老电影里的爱情总是如此这般：一见钟情，阶级差异，身份置换，郎才女貌，信物与信，车站，上流宴会，舞，影子，花束，吻别，遗失在梦里的晚钟，永远埋藏在回忆地窖里的惊鸿。连战争那样宏大而残酷的命题都像一块冰，融在男欢女爱甘烈的酒里，化为水无处不在。冰不见了，酒也淡了。每一口都是辛辣的，醇厚的，却亦是冰冷的，随时间淡化的，变质的，回不去的。泪水中的温热，枯井里的花。每次与你分手都是小小的永别，女儿初长成爸爸来尝鲜食品的祝福是大雨里衣衫不整地慌忙下楼与你相见，幸福地淋湿肩膀，乐声中鼻息里，一生都为你倾盆。至于爱情的结局，曲终人散，一切无法地久天长。是悲剧的，托尔斯泰式的，自毁的，甘愿的，美的。是此后一生回味，却可能想不起她的脸的。